给kana的信

Kana，展信佳。

这是一封迟到的信。

虽然你说，你已经翻篇了，但我还是想把这些话写下来。也许就像那句话说的：“我爱你，与你无关。”我写这封信，不是想要你回应我。我只是希望，如果你愿意，可以看完它。这是我真实的心路历程，也是我想为我们这段关系留下的一个注脚。

说来也奇怪。和你在一起时，每次冲突爆发之后，我都以为自己这一次一定能改变，最后却常常重蹈覆辙。直到最近我才慢慢明白，我们都有各自的困境。而这次离开你以后，我才第一次真正开始面对自己的那一部分困境，也获得了走出困境的能力。

我的困境在于，我并没有自己想象中那么强大的能量。

我们还没在一起的时候，你说我是一个小太阳，而你是一个黑洞，让我要考虑好。那天晚上我骑车回家，一路都在想：能有多黑呢？我的小太阳可太亮了。

后来我才知道，我的光并没有自己以为的那么强。过去几年，我一直期待你可以更独立地支撑起自己的生活。在你对我的依赖和期待里，我逐渐感到了压力。你过去几次没有结果的创业和赛道的变化，也给我带来了精力和经济上的焦虑。每当方向发生变化，我都会沮丧，因为我看不清我们的未来。

这些感受，我本来应该坦诚地告诉你，但我没有，我选择自己承受，又在超过自己的承受能力后，把那些压力变成了对你的不满和否定。我以为冲突的根源是你没有理解我，如今看，是我没有学会及时表达自己的感受和需要，也没有用对的方式和你一起面对问题。

我曾经很期待两个人在一起能够让“1+1>2”，期待我能带着我们一起走向更好的生活。但当我把它变成对你的要求，它就不再是爱，而成了压力，从而诞生了一次次的冲突。你认为我不爱你，而我认为你不理解我的压力。

而你的困境在于，家庭带来的内心的孤独和过往未被好好对待的阴影，这种遗留至今的痛苦会让你强烈依赖另外一半。可能在你的眼里，茫茫世界，只有你和另一半彼此相依，另一半成为了你唯一的依靠。但不安感又让你又无法完全信赖另一半。你既需要另外一半对你有始终坚定不移的付出和认可，但你很难为另一半妥协自己牺牲自己。这些创伤的影响甚至让你没有勇气走进一段婚姻。

你选择创业，因为你看重自由，你需要一再确认自己不会被任何人或任何事绑架，你可以追求自己真正想要的生活。对你来说，创业也许不只是一份事业，它还代表了你仍在真实地活着，你是自由的，你有自己的价值，你是独特的。

与此同时，你也会有脆弱和孤独的时刻，会希望最亲近的人支持你、信任你、鼓励你。而这些，恰恰是后来的我逐渐做不到的，我开始感到疲惫，这份爱和支持开始慢慢消退。

当我想到这些，我也开始明白，你为什么那么想回哈尔滨，想回去找那些好吃的东西。

回看你的一生，可能真正快乐、无忧无虑的时光就是你小时候在哈尔滨的那个短暂的阶段。可以跟着奶奶去树林里挖蘑菇，可以和小伙伴去江边玩冰，可以吃哈尔滨好吃的。可惜的是这段快乐的时光如此短暂，短暂到在你初中就戛然而止。寄人篱下、远赴日本，陌生的环境、异国人的敌意，以及本该最亲近的妈妈给你的不理解和伤害，让你过早进入了一段孤独无助的状态。那时候的你，其实只是一个十几岁的女孩。回溯你的这些故事，让我无比心疼，也让我在夜里一遍一遍哭泣。

所以我想，你回到哈尔滨，并不只是为了去吃顿好吃的，而是可以再一次回到记忆中那段安心快乐的时光，好像时间从来没有变过。我看了你在哈尔滨丽思卡尔顿扶在落地窗边，望着窗外的照片，我仿佛看到了那个回到童年快乐时光的女孩。有时候我也会想，如果时间能够停在你和奶奶雨后去树林里挖蘑菇的那一天，该有多好。

那个可爱的无忧无虑的女孩，后来为了保护自己，一点点变得强大，因为她知道，有时候只有自己才能保护好自己。从这样的一个环境中成长，你依然长成了如此美丽的一朵花，并且如此强壮，是多么难，而这，也是你的光芒所在。

我也明白了你当初所说而我很难理解和接受的，你说我们的关系是暂时的，你只是在陪我成长，我也只是在陪你经历某个阶段。可能因为你不相信有什么关系和幸福是永恒的，你过往的种种案例难道还不多吗。

我也好像明白了，你为什么想要一个小岛，或者逃到一个星球。世界曾经带给你太多伤害，远离世界的小岛和星球，可以安静地保护你，也不会像人一样让你失望。

我在分开后的这段时间，确实经历了很多个阶段，每一个阶段我都以为自己悟了，其实发现自己还是在不断追求真理的过程。

刚分开时，我害怕离开你、失去你。我的第一反应是像从前一样，立刻挽回，紧紧抓住你。但我知道这次不一样，这次严重的多。我开始看很多书，学习心理学、沟通和亲密关系。我慢慢明白，爱不是在害怕时凭本能抓紧对方，我首先要学会克制自己的恐惧，尊重你的空间，不再像过去那样莽撞。

在第二个阶段，我开始以为自己已经理解了你。我觉得你有你的困境和追求，而我只需要变得更强大：有更强大的心态，也有更稳固的物质条件，就可以包容你的一切追求，不论发生什么，都能为你兜底。我也因此开始做创业的准备，目前也有了一些进展。但现在回头看，这样的想法依然停留在肤浅的表面。它甚至还隐藏着一些傲慢：好像只要我足够强大，就可以解决你的一切问题。但你并不是一个等着被解决的问题。你是一个完整的人，有自己的选择、力量和人生。

到了第三个阶段，我开始想过，也许我们彼此并非良配。你和我，对人生、安全感和婚姻的理解不尽相同，与其苦苦挣扎，不如去找一个天生更契合的人，选择一种更容易的人生。但这个选择很快被我抛之脑后，我迎来了第四个阶段。

第四个阶段，我越来越清晰地看清，爱是一种需要终身练习的能力，而不是一种选择。并不是选对了人，从此就可以高枕无忧。我们看到周围那么多不幸的感情和婚姻，在开始时也一定曾经充满爱意，认为彼此是最佳的选择，只是后来，有人没有继续学会如何去爱，没有通过这门课题。当然，我也没考过这门课题。

对现在的我来说，爱可能包含这三件事：理解、尊重和付出。理解你，理解你的孤独，明白你和我不一样，你需要非常强的特别对待，也许你永远也无法获得安全感，你在内心深处一直是一个人。但我开始尊重你内心的感受和选择。我也不再期待你要做出改变，你不用变得充满安全感、有足够的勇气为家庭妥协牺牲自己。你可以做你自己，你也永远不是另一半的负担，家庭有两个人，只要有一个人愿意付出，家庭就可以成立，因为爱的第三个关键词，正是付出。付出是不求回报的，否则爱就是一份隐形的合同，爱你便会愿意为你付出，看你开心快乐就是最大的满足，你是家中最大的能量来源。

所以，这也就是我的第四个阶段，我在看清了你的困境，理解了你之后，依然选择你，选择尊重你而不是改变你。“付出”这个关键词，语言是苍白的，数十年如一日的行动才真实有意义。对于我来说，对你的付出并不是一种压力、负担，而是一种获得、幸福。我不知道幸运女神会不会再给我一次机会，目前看是没有，如果强行给自己一些心理安慰的话，那也是希望渺茫。

你并不是最完美的，但你是这个世界上最独特的那颗宝石。这句话在当下揭示了它真正的含义。

如果把“理解你，并且与你在一起”当作我心中最幸福的结局，那么“从未真正理解你，却依然与你在一起”，就是最差的结局。幸运的是，我已经从最差的结局，走到了中等的结局，那便是，“真正理解了你，即使此刻并未与你在一起”。

所以，这封信并不是一个男生成长了的故事，而是一个男生在此时此刻，终于读懂了另一个女生的故事。

对不起，我曾经用自己的焦虑和期待给你带去了压力。也对不起，在你需要信任、鼓励和温柔的时候，我却让你感到了失望和孤单。

愿你自由，愿你安心，愿你在自己选择的生活里，真实、明亮地活着。

也愿那个曾跟着奶奶去雨后的树林里挖蘑菇的小女孩，永远住在你心里那个不会消失的夏天。